The Ember / La Brasa

Teología

Todo en esta canción descansa sobre una sola frase, y la frase no es que Dios ama. Es que Dios es amor — «Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es Amor» (1 Jn 4,8), y otra vez, para que no se confunda con una figura retórica: «Dios es Amor y quien permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él» (1 Jn 4,16). Si el amor no es algo que Dios hace sino algo que Dios es, entonces la creación no es un ejercicio de poder que el amor viene luego a templar; es el acto propio del amor, y todo lo creado está hecho por él y para él. La Iglesia saca la conclusión sin rodeos: Dios, que creó al hombre por amor, lo llama también al amor — vocación fundamental e innata de todo ser humano (CIC 1604), porque el hombre está hecho a imagen de un Dios que es él mismo amor. La llamada no es una instrucción añadida después. Es la forma misma de lo creado. Toda vida humana es una convocatoria de vuelta al amor del que vino.

El matrimonio es una de las formas que toma esa convocatoria. El Génesis le da su figura — el hombre deja a su padre y a su madre, y los dos se hacen una sola carne (Gn 2,24) — y cuando a Cristo le piden que dirima sobre el divorcio, se niega a discutir desde la ley y vuelve al principio: lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre (Mc 10,6–9). Vuelve al principio porque el principio es donde está el amor, y la ley viene después. Pablo cita entonces esa misma línea del Génesis y nombra aquello sobre lo que descansa toda la doctrina: es un gran misterio, dicho en referencia a Cristo y a la Iglesia (Ef 5,31–32). El matrimonio no es una ilustración tomada en préstamo para explicar la unión de Cristo y la Iglesia. Es el signo que hace presente esa unión. Benedicto XVI lo dice con toda llaneza: el matrimonio fundado en un amor exclusivo y definitivo se convierte en icono de la relación de Dios con su pueblo (Deus Caritas Est 11). No un cuadro de esa relación colgado al lado — un icono, que es algo que se mira a través. El misterio, hecho lo bastante pequeño como para que quepan dentro dos personas.

Lo que la Iglesia enseña sobre la permanencia de ese vínculo se sigue de ahí como consecuencia, no como regla. La indisolubilidad suele oírse como algo impuesto desde fuera, una puerta que se cierra con llave detrás de los esposos. Pero si el amor que sostiene un matrimonio es de Dios antes de ser jamás de los esposos, entonces la permanencia no es más que la descripción de qué fidelidad está haciendo el trabajo. Una vez contraído y consumado el matrimonio entre bautizados, el vínculo no descansa en el sentimiento de los esposos ni siquiera en su voluntad: da origen a una alianza garantizada por la fidelidad de Dios (CIC 1640). El Eclesiastés tiene un proverbio sobre la compañía — «La cuerda de tres hilos no es fácil de romper» (Ecl 4,12) — que, leído sacramentalmente, deja de hablar de compañía. Dos hilos son los esposos. El tercero es Dios, atado ahí en la boda y no retirado después. Lo que sostiene no es la fuerza de los dos; es la fidelidad del tercero. Por eso la Iglesia nunca ha tratado la resistencia de una pareja como un logro propio, y por eso un matrimonio puede cargar un peso que excede con evidencia lo que los dos podrían cargar solos.

La pregunta que de verdad hace un matrimonio largo es qué aspecto tiene ese amor una vez puesto a prueba, y aquí el Cantar de los Cantares — que la Iglesia siempre ha leído como algo que habla de Dios y de su pueblo sin dejar por ello de hablar de una esposa y un esposo — da la medida: «Porque es fuerte el amor como la Muerte, implacable como el seol la pasión. Saetas de fuego, sus saetas, una llama de Yahveh... Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos» (Ct 8,6–7). Lo que se afirma no es que semejante amor sea placentero, ni que se le ahorre nada. Es que las aguas llegan y no lo apagan.

Vale la pena abrir esa última imagen, porque esta obra existe en dos lenguas y las dos ediciones declaradas no leen el versículo igual. Detrás de ella está el hebreo shalhevetyah, cuya sílaba final se lee o como un intensivo — de donde sale el superlativo de la RSV-2CE, «a most vehement flame» — o como el Nombre mismo, Yah, que es la lectura que toma la Jerusalén: una llama de Yahveh. La lectura se discute, y la objeción más fuerte es que Dios no se nombra en ninguna otra parte del Cantar. Pero si se sostiene, cambia lo que se está afirmando sobre el fuego. No es un fuego que los esposos encienden y luego han de sostener a pulso; es fuego suyo, prestado — y por eso lo que sostiene un matrimonio no es la fuerza de los dos sino la fidelidad del tercero, y por eso las aguas no encuentran nada propio que apagar.

Eso es también lo que hace la imagen de la canción, porque brasa no es la palabra del Cantar sino la de la canción. Una brasa no es un fuego menor ni posterior. Es este mismo fuego después del entierro: la misma llama cubierta bajo los años, encendida todavía cuando el agua ya vino y ya se fue. La llama es un estado, y los estados terminan. La brasa es en lo que se convierte un estado cuando resulta que nunca fue nuestro mantenerlo vivo.

La noche de bodas que cuenta la Escritura está construida justamente sobre esa expectativa. Tobías se casa con Sara, cuyos siete maridos anteriores murieron antes del amanecer, y lo primero que hacen los dos es levantarse y orar juntos — antes que nada, a oscuras, en una habitación donde el duelo es el pronóstico razonable. Tobías pide no tomarla por lujuria sino con rectitud, y suplica alcanzar misericordia y llegar juntos a la vejez (Tb 8,4–9). Piden el amor, a Aquel que es el Amor, antes de presumir de tener alguno propio. Este es el texto deuterocanónico que la Iglesia reserva para las bodas, y lo reserva por algo: el voto se hace bajo la sombra, no en su ausencia, y envejecer juntos se nombra como la misericordia, no como el mínimo.

Lo que sigue no es la promesa de que el sufrimiento acabará valiendo la pena, sino una afirmación sobre qué hace el amor con aquello que se le entrega. La cadena de Pablo — el sufrimiento produce paciencia; la paciencia, temple; el temple, esperanza — se malinterpreta con facilidad, como si dijera que el dolor es bueno; no lo dice, y Pablo termina la frase diciendo de dónde viene esa esperanza: no defrauda, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que se nos ha dado (Rm 5,3–5). Junto a ella está la descripción más llana del amor conyugal que hay en la Escritura, y no describe sentimiento alguno: cuatro verbos que no nombran un estado sino una duración — excusar, creer, esperar, soportar (1 Co 13,7). Ninguno de ellos es sentir, porque el amor del que se habla no es primero una emoción en los esposos. Pablo ya ha dicho de quién es y cómo llegó ahí: derramado, por el Espíritu, que se da. Es una Persona, obrando en ellos.

Así que el quedarse largo y sin brillo no es la parte menor de un matrimonio, tolerada hasta que llegue algo más espiritual. Es donde el sacramento realmente opera: la gracia dada en el altar se gasta a diario, sin lucimiento, a lo largo de todos los años que siguen. Y el circuito se cierra donde se abrió — «Nosotros amemos, porque él nos amó primero» (1 Jn 4,19). El amor que los hizo es el amor que los llamó y el amor que los guarda, y cada mañana ordinaria de una fidelidad larga es ese mismo amor que sigue llamando. Para la mayoría de los casados, esa es la forma que toma la santidad: no un momento de heroísmo, sino una duración de él. La brasa, no la chispa.